Il Teatro Real prosegue con la sua salutare e ancora insufficiente – è forse troppo capriccioso chiedere un Oberto, conte di San Bonifacio o, debolezza personale di chi scrive, un Giorno di regno? – abitudine di proporre al pubblico madrileno in versione di concerto il cosiddetto Verdi “di galera”. Dopo Attila e un magnifico I Lombardi che ancora permane nella memoria, è arrivato ora I masnadieri, rarità londinese del 1847, prima opera composta da Verdi per un teatro straniero e frutto del suo incontro con Schiller. Opera problematica, sì, ma anche stimolante.

Lo stesso Verdi fu consapevole fin dall’inizio delle debolezze del libretto di Andrea Maffei, diffuso, eccessivamente filosofico – “Quando io leggo in Plutarco” sono le parole che aprono l’opera – con un horror vacui di idee e scarsa azione autentica. La successione di numeri chiusi trasforma a malapena la situazione drammatica, i personaggi esprimono stati d’animo più che provocare veri snodi teatrali, e il finale, brusco fino allo sconcertante, lascia lo spettatore con la sensazione che qualcosa manchi o non venga del tutto spiegato; più di uno, con ogni probabilità, si sarà chiesto tra sé e sé: «ah, è già finita?». E tuttavia, musicalmente, la partitura non smette di interessare. Vi si avverte un’energia cruda, ritmi incisivi, contrasti violenti, cori di aspra incisività e una scrittura armonica che talvolta anticipa soluzioni più mature. Soprattutto nel terzo e quarto atto – con la scena del febbrile sogno di Francesco come vertice – si intravede il Verdi che ha appena dato alle scene Macbeth e che presto spezzerà definitivamente le cuciture del numero chiuso.

Sul podio, Francesco Lanzillotta debuttava al Teatro Real con una prova francamente notevole, ancor più considerando che le prove in questo tipo di progetti sono solitamente ridotte al minimo. Ha evitato con intelligenza il trambusto cui invita il Verdi giovanile, curando i cantanti nel controllo dinamico senza sacrificare tensione teatrale né – elemento importante – vivacità. Si è percepito un lavoro minuzioso sulla partitura, anche nei dettagli di iniziativa personale; ad esempio, nel modo di rallentare la ripresa della cabaletta di Francesco, “Tremate, o miseri”, sottolineandone magistralmente la dimensione sinistra. L’Orquesta Sinfónica de Madrid ha risposto con entusiasmo – forse eccessivo nel preludio, il cui splendido solo di violoncello è suonato con un certo eccesso di steroidi – offrendo nel complesso una lettura appropriata, vibrante e ben articolata.

Magnifici, d’altra parte, come di consueto, “i masnadieri” del Coro Intermezzo, sotto la direzione di José Luis Basso, sempre vigoroso, forse persino con un protagonismo maggiore di quanto lo stesso Verdi conceda loro in un’opera che già li porta nel titolo. Il loro intervento a cappella all’inizio del secondo atto, specificamente, nella scena di Amalia “Dall’infame banchetto”, è stato un esempio di intonazione e coesione prossimo alla perfezione.

Sul piano vocale, la serata ha offerto diversi motivi di indubbio interesse. Anzitutto, con Lisette Oropesa si è consumata una riconciliazione personale dopo una Maria Stuarda che non aveva del tutto convinto chi scrive. La sua onesta Amalia (ruolo concepito da Verdi per la virtuosa Jenny Lind) ha mostrato una voce omogenea, nonché tecnica e linea eleganti. Nei sovracuti, però, manca quel punch che li renda davvero rutilanti; a tratti si ha l’impressione che vi salga con eccessiva cautela, come accaduto in un filato mal emesso in “Lo sguardo avea degli angeli”. Ciononostante, il pubblico madrileno la adora follemente – come accade, con ben minor senso, anche con la Jaho o con la decadente Radvanovsky – e ha finito per imporre un bis forzato (come sempre, più spettacolo che necessità musicale, un certo gusto per il “pan y toros” che confonde l’applauso con l’evento…) nella cabaletta “Carlo vive!”, nel quale ha regalato un mi acuto che ha scatenato l’entusiasmo generale. Era già il terzo bis della soprano su questo palcoscenico. Nel terzo e quarto atto, dove il personaggio quasi scompare, la soprano della Louisiana si è mostrata sempre solida, professionale e, soprattutto, emotiva.

Se qualcuno meritava un bis, quello era Nicola Alaimo, sostituto dell’inizialmente annunciato Mattia Olivieri e apparentemente molto più idoneo al ruolo di Francesco. Già con “La sua lampada vitale”, perfetta per intenzione e accenti, ha dimostrato di dominare il personaggio, e non viceversa. Ma è stato nella scena del sogno che ha offerto un’interpretazione drammaticamente travolgente, di quelle che tengono incollati alla poltrona. Ultimamente, e sono certo di non essere solo in questo, a chi scrive queste righe capita di rado di emozionarsi all’opera; per questo va ringraziato Alaimo per esserci riuscito, con la sua voce sonora, il fraseggio ardente, i raffinati chiaroscuri espressivi e una costruzione psicologica del personaggio che anticipa, nella sua oscurità e fatte le dovute proporzioni, il futuro Iago. Seconda grande ovazione della serata, dunque, dopo il bis di Oropesa, e pienamente meritata.

Il Carlo di Piero Pretti si è mosso entro una irreprensibile correttezza ed efficacia. Fin dall’aria di sortita, “O mio castel paterno – Nell’argilla maledetta” (la cui cabaletta è un evidente auto-prestito da Attila, composta un anno prima), il tenore italiano si è mostrato solido, pur non vantando un timbro particolarmente bello né specialmente sonoro. Più di una volta è rimasto coperto dall’orchestra, nonostante l’attenzione di Lanzillotta al volume e il fatto di non cantare dietro l’orchestra. Quando infatti interveniva l’efficace Alejandro del Cerro come Arminio, la sua voce giungeva con maggiore chiarezza. Pretti ha adempiuto con impeccabile professionalità e stile, pur mancando quella mordente varietà di accenti che un personaggio tanto idealista quanto contraddittorio richiede.

Il sempre onesto Alexander Vinogradov ha offerto un Massimiliano solido e autorevole, sostenuto da un volume generoso e da un’emissione ampia che hanno conferito dignità al padre tradito. Da segnalare il duetto con Pretti, “Come il bacio d’un padre amoroso”. Tra i comprimari, Albert Casals ha sofferto la tessitura grave di Rolla, pur mantenendo sempre compostezza professionale. Più discutibile il Moser di George Andguladze, dal timbro gutturale, vuoto e nasale come pochi. E non si può evitare di chiedersi, a rischio di sembrare ripetitivi, quale sia la necessità di importare espressamente un cantante straniero per un ruolo di intervento brevissimo quando abbondano voci nazionali, persino nei conservatori, infinitamente più solide. I lunghi tentacoli delle agenzie di rappresentanza artistica, forse?…

In definitiva, una serata ad alto voltaggio musicale in un’opera imperfetta ma affascinante. E forse l’assenza di messinscena, lungi dall’essere un limite, si è rivelata una virtù: ci siamo risparmiati le inutili genialità del regista di turno e abbiamo potuto concentrarci esclusivamente su ciò che conta, la musica. Verdi allo stato puro, senza distrazioni.